viernes, 24 de julio de 2009

Eres perla

Me voy a Guayaquil esta noche. Le he encargado a Alicia el cuidado de mi planta y a mi planta el cuidado de Alicia. No me había percatado, sino hasta hace un ratito, que estamos en plenas fiestas de Guayaquil. Estos viajes al Guayas me hacen ilusión porque voy a ver a mi familia: comer de la mama, abrazo de la matía, amores de los niños. Es rico también llevarse cositas para leer. Como que los viajes van meando/marcando terreno, casi siempre, de la mano de un librito o un par. Yo me llevo dos libros de cuentos, porque en estas vacaciones tengo que armar una clase del cuento hispanoamericano para la usfq... Me llevo a Roberto Arlt y Guadalupe Nettel.
Por cierto, terminé de leer los relatos de García Ponce, qué gracia, qué goce. El último relato que conforma el libro se llama "La gaviota". Qué locura, este García Ponce. Es la historia de amor de una pareja de chicos y creo que la historia de amor más hermosa que he leído en los últimos tiempos. Hay una narrador en tercera que no se siente. Mi recuerdo de ese relato es la imagen del mar y de los cuerpos adolescentes de los protagonistas. Y esa forma de amar que trastabilla, torpe, hermosa. Ayyy... García Ponce tuvo esclerosis múltiple. Pasó muchos años de su vida en una silla de ruedas, inmovilizado. Dictando. Cómo se habrán movido sus ojos entonces.
Mis sobrinas no tienen clases esta semana, por otro caso de porcina en su colegio. Así que voy a pasar mucho tiempo con ellas. Me hace ilusión. La Cosa quedó reina de su colegio. Es verdaderamente hermosa. La Titi también es hermosa, tiene la sonrisa más coqueta del universo. Y se la ha caído su primer diente. De un tiempo a esta parte, mi relación con la Titi ha tomado un giro interesante. Antes, ella me quería, pero pastusamente, ahora nos queremos tanto de todas las formas. TAAANTO. Me provoca sólo que me dé besos todo el rato y darle besos todo el rato. Y es muy chistosa, muy chistosa. Y celosa mal.
Estoy leyendo a un poeta que se llama Eguren. Reencontrándome con la rima después de mucho tiempo de leer versos libres, versículos, cubículos, guiones de hecho, y demás. A mi mami la van a operar de la rodilla. Aquí un poema de Eguren:

"Madrecita..."

Madrecita
ya no quiero regresar
a la aldeíta
donde aquella montañita
quiere volverme a encerrar.

Si pudiera regresar
a la cuna de tu seno
para sentir arrullar
mi corazón
por tu canción
dulce como canción
de mar.

Han pasado ya dos años
y sigo del mismo porte
pero ya he dado un corte
a aquellos cielos cercanos.

Tengo la mano hambrienta
de arrancar
cielo en la tormenta
para alegrar el mar.

What are we gonna do if we lose that fire? Porque en la rima hay fuego, no me digan que no. Y en los octosílabos también. Y Eguren fue maestro de Westphalen que fue maestro de Varela. Y no hay fiesta sin octosílabo. Eres perla que surgiste.

lunes, 20 de julio de 2009

Post miminuto: encuentros

1. A veces, sin buscar, uno encuentra.
Otras veces, buscando, sólo te alejas.
A veces, buscar mucho es sinónimo de no desear.
Aunque hay todo tipo de búsquedas.
Yo me embarco en la que puedo.
Ojalá en la que debiera.
(Mentira)
2. Empecé a leer un libro de relatos que trajo Alicia de Rep. Dominicana. Se llama Encuentros de Juan García Ponce. He leído el primer relato de tres que lo componen, se llama "El gato". Verdaderamente hermoso. A Alicia le encanta y yo estoy encantada con que me lo haya presentado. Es un relato sobre la relación de una pareja. Lo bonito es que no se dice mucho y en esa reticencia, como lector, vas sintiendo cómo se construye l'amour o lo que sea que hay entre ese hombre y esa mujer.
3. [...]
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
[...]
(JGdB)

sábado, 18 de julio de 2009

¿Jackass o el arte posmoderno?

El otro día, estábamos la Flo, el Juampi, el Charli y yo haciendo tiempo para entrar a un concierto de Biorn Borg en El Aguijón. Vamos a pegarnos un trago. Entramos a una hueca recomendada por el Juampi, nuevo burócrata que, como tal, ya conoce algunas huecas para los momentos de esparcimiento ciudadano con sus congéneres del ministerio. En el mentado lugar, de cuyo nombre no puedo acordarme, había una pantalla de televisión (dos pantallas, en realidad, pero yo sólo podía ver una... pensándolo bien, no era tan hueca, era un lugar priri dicent). Estaban pasando un episodio de Jackass. Antes, yo no había visto un episodio completo de Jackass, no por hecha la bacán, sino porque de verdad el cuerpo no me lo permitía. Jackass me superaba. Y sí, he de admitir que sí me desesperaba un poco ver cómo estos hombres exponían el físico. Esa noche, haciendo tiempo para el concierto de BB, a medias escuchando y participando de la conversa con los panas, a medias viendo Jackass, me fui aficionando del programa. De repente, me pego una carcajada monumental que hizo que mis tres acompañantes, sincrónicamente, me regresaran a ver e, ipso facto, regresaran a ver a la pantalla de televisión. En ese momento, uno de performers (¿?) del programa estaba regando -por su ano- toda la cerveza que unos momentos antes le habían introducido con una manguera en el ano mismo. Fue demasiado chistoso. La "poética" de Jackass reducida en un sketch: el de la cerveza en el ano. Mientras se la iban metiendo, yo pensaba: "qué imbécil, se puede hacer mucho daño, le están metiendo cantidades industriales", pero cuando empezó a botar el trago por el culo, me superó y no pude evitar carcajearme mal de la risa. Todos huían del hombre grifo. Fue demasiado chistoso.
El otro día, fui a Librería Rayuela -con mi sobrina Titi que vino a pasar unos días a Quito- a ver qué de nuevas. Me encontré con un libro al que apenas revisé, un libro de arte. De expresiones posmodernas de arte. Abrí en cualquier página, como suelo hacer con los libros objeto. Cuando en eso... zassss, me encuentro con la foto de un artista, llucho, echado en el suelo como bebé y de su ano saliendo un chorro de pintura azul que caía sobre un lienzo, asimismo, en el suelo. La intención de este artista era lograr manchas pollockianas, pero salidas de su propio cuerpo. El índice, que diría Philippe Dubois.
¿Jackass o el arte posmoderno? Averfff.
Siempre que voy a Rayuela me quedo viendo La metéfora viva de Ricoeur y no me la compro porque me parece excesivamente cara. Terminé comprándole un libro sobre anatomía -para niños- a la Titi, que quiere ser doctora. "¿No te da asco la sangre?" "Claro que me da asco, pero voy a aprender a trabajar con ella".

sábado, 11 de julio de 2009

Toco la punta de mi cuerpo enamorado

Aquí les transcribo un poema de Jorge Eduardo Eielson:
"Cuerpo enamorado"
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora
Hay que percatarse de tantas cosas, de tantas. Y hoy, aunque he debido partirme el lomo corrigiendo exámenes y ensayos, he hecho de todo, menos eso. Dormí; aguanté el chuchaqui de la leidisnait de anoche; fui a comprar unos regalos para mis sobrinas, aprovechando que Ale va a viajar a Guayaquil; vi el segundo episodio de "Roma" con Alicia; puse pausa; me percate con ternura (perosobretodopasiónangustiagolosinamor) no de mi propio sexo, aunque sí de uno parecido: ejercicio especular (como en el poema de arriba, pero distinto), y, antes de botarme en la cama para dormir hasta mañana, me puse a revisar la antología de poesía que lleva el nombre del primer poemario de Westphalen, Las ínsulas extrañas. Una de las antólogas es la Varela. La he revisado en otros momentos, pero hoy lo hice porque me acordé de Adoum y me acordé que, la primera vez que la chequeé, busqué a Adoum (cuando éste todavía vivía) y no lo encontré. No fue considerado en esta antología que recoge la producción en lengua española de 1950 a 2000. Y me pregunto por qué. Quizás nadie se percató.
Hay poemas que parecen caídos del cielo. O venidos del infierno. quéséyo. Pero se le incrustan a uno en la cuenca del ojo. Ahí se quedan, no van más allá ni más acá. Ahí, en la cuenca del ojo o en la yema del dedo o en la punta de la lengua. Ahí, en el umbral donde uno decide sentir o no sentir. Ahí se quedan.
Bravo.
Amariconado es una palabra. Amariconado y triste son tres palabras.
Este post lo escribí el domingo 12 de julio, aunque la fecha arriba señale algo distinto. Es un post dominguero, a todas luces. Ojalá esta necia aclaración sea, más que necia, innecesaria.

jueves, 9 de julio de 2009

"sos un burro, Onetti, sos un perro"

Ayer me fui a la nagurasión del festival de cine Cero Latitud. Kevin Johansen ha sido invitado como jurado en una de las categorías. Ayer cantó unas cuatro canciones. Bacán escucharlo. Luego pasaron una película que se llama Sleep dealers del director peruano, Alex Rivera. Disfruté mucho de la peli, aunque me quedé dormida los 10 minutos de rigor (no logro no dormirme en el cine, sobre todo si voy en la noche)... En una sociedad futurista, un chico con intereses muy distanciados a los de su familia (de campesinos mexicanos) interviene en el sistema de comunicación de una estructura militarizada gringa, quien, a su vez, mata a su padre. El chico migra y viaja del campo hacia Tijuana. Aunque la historia cae en un par de lugares comunes, hay una imagen que me resultó por demás demente: la frontera entre México y los Estados Unidos se ha cerrado; los gringos no quieren más mexicanos físicamente en sus ciudades, pero siguen necesitando su mano de obra, su energía, por lo que estos hombres y mujeres trabajan a distancia. Los sistemas nerviosos de la gente se pueden conectar a través de unos nodos incrustados en sus cuerpos a "la globalización" en términos ciberespaciales. Los cuerpos de estos obreros mexicanos conectados a través de sus nodos controlan a la distancia a los robots que en suelo gringo hacen todo tipo de labores: recolectar naranjas, albañilería, cuidar niños, etc... El cuerpo de estos obreros se desgasta, su energía es absorbida en la construcción o manutención de la nación del norte; pero sus cuerpos son despreciados. Trabajan en una ciudad que jamás van a conocer. Es una película que pone el dedo en la llaga de la migración. En ese contexto, a la gente, a los mexicanos no les queda más que hacerse al cinismo.
En esta película, como en muchas de las lecturas que hicimos en la clase de Alicia, la gran preocupación es el mundo pensado desde el desplazamiento forzado, desde la migración. Hay un reconocimiento del migrante, pero desde dos aristas distintas: su mano de obra es necesaria, la una; la otra, su cuerpo, su rostro no es aceptado en tanto ocupa un paisaje, una ciudad que no ha sido pensada para él y la desembellece, la ensucia, la caotiza. En fin, el trasfondo es la mierda de creernos siempre mejor que los otros.
Volviendo a Kevin Johansen, creo que él no se cree mejor que los otros. Su performance me pareció muy bacana (finalmente fue una buena noche la de anoche). El tipo se burla de él mismo, se caga de risa de todo, pero bonito. Cerró su corta presentación con "La cumbiera intelectual", canción que le he dedicado a Alicia en más de una ocasión y que ella, la proeshora, disfruta de manera particular. La voz de la canción le pide a la mujer que ama, que le gusta, que deje de pensar tanto, que eso a él le hace daño. "Aprendí sobre un tal Hesse y un Thoman Mann y todo sobre el existencialismo alema a án... Y ella me sigue dando cátedra todo el día, aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira... SU CUERPO RESPIRA... su cuerpo respira a a..."
Volviendo a Onetti, unos años antes de morir, con su cuerpo hecho añicos, totalmente alcoholizado, embelleciendo el paisaje español, le hicieron una entrevista que decantó en una biografía póstuma publicada en 1993. En esa entrevista le preguntan sobre Idea Vilariño, su amante, y él dice que él nunca sintió que ella lo amara. La entrevistadora, sin poder creérselo, casi reclamándole, le pregunta: "¿y toda la poesía amorosa que te escribió? Imposible que no te amara", y Onetti le dice que él no dijo que no lo amara, sino que él nunca sintió que ella lo amara, que es distinto. Que ella era muy cerebral, muy racional, muy intelectual. "¿Sólo eso le gustaba a Idea?", y él responde: "También cama".

domingo, 5 de julio de 2009

La calle (para Alicia)

La miro, desde el segundo piso,
cruzar la calle.
Va a la tienda.
La miro desde arriba porque es lo único que quiero hacer.
Ni comer, ni nada.
La veo, atenta, mirar desde la vereda.
Con la ropa de dormir, de casa, de patio,
de no salir a ningún lado.
Y ella deseando que no la mire nadie.
Y yo mirándola desde arriba,
cruzar la calle.
Me apoyo en la ventana,
como quien mira más de lo que puede ver.
Cansada de ver tanto,
ella demorada, con saco roto en las mangas.
Quisiera gritar desde arriba que tenga cuidado,
que yo no podría vivir sin ella,
que mire bien,
que me espere,
para tomarla de la mano y
cruzar la calle.
Pero no hago nada y ella está ya en la otra vereda,
deseando no encontrarse con nadie,
hacer las cosas rápido,
comprar, pagar, salir de la tienda.
Mi mirada la encuentra,
y la intuye y sabe del cuerpo debajo de esas ropas
de domingo, de cama, de antes del baño.
Yo no resistiría verla
cruzar, de nuevo, la calle.
Así que doy media vuelta y me escondo.
A esperar que pasen los minutos hasta que vuelva.
Me escondo en la mesa, en la cocina , en el agua.
Lejos de la ventana, acordándome que la gente
no sufre por mirar a otros
cruzar ninguna calle.

viernes, 3 de julio de 2009

prepoema

te número te teléfono aburrido
te direcciono (callo caso y escalero)
y habitacionada ya te lámparo te suelo
te vaso te enfósforo te libro
te disco te destoco te desvisto desoído
te camo te almohado enciendo descobijo
te pelo te cadero me cinturas
nos trasvasamos labio a labio
me embotello en tu adentro
nos rehacemos te desformo me conformo
miltuplicada tú yo mildividido

(Jorge Enrique Adoum 1926-2009)