Desayuno

A punto de desayunar. Alicia, parada preparando unos verdes fritos. Pedro, correteando en busca de algo que no sea la comida de perros de su plato, porque no le gusta, porque prefiere lo ajeno, como todos. Ale, preparándose para tomar un avión de regreso a Quito. Mi papá, en la casa de Quito con ansias de volver a Salinas. Mi mamá, con dolor de rodilla en su cama de Guayaquil, cumpliendo la promesa que me hizo anoche de no moverse hasta que mañana la vea el traumatólogo. Abril, sin enterarse de mucho, aprende a enterarse del mundo. Mi Titi, jugando juegos que yo no puedo jugar con ella. La Cosa mirándose al espejo y, sintiéndose enamorada, con ganas de ir mañana al colegio para ver a ese niño en el que yo, no sé si intencionalmente, no he pensado mucho. Mariella , en el hospital, con la nueva conciencia de su cuerpo. Yo, a punto de desayunar.