domingo, 29 de marzo de 2009

Máter

Hoy conocí a mi sobrina recién nacida. Se llama Abril. Es un sol. Es hermosa. Es mi octava sobrina. Antes de ella, mis dos únicas sobrinas mujeres eran la Cosa y la Titi. Ahora tengo tres y estoy muy contenta. Los cinco varones también me llenan de alegría. Es tan pequeña, pero tiene las manos largas, tan largas. Nunca había visto a una bebé tan pequeña con los dedos tan largos, y los pies tan largos. Es un sol.

***

Hay una foto de Alicia encinta en la que se parece a Isadora Duncan. La primera vez que vi la foto, yo no lo podía creer.

***

Una poeta un día llegó a su trabajo. Parqueó su auto y vio que una multitud se había juntado en el terreno baldío de al lado. Al acercarse vio cómo iban saliendo del terreno, un montón de chamitos, chiquitos todos. Finalmente, vio una niña, de 12 años más o menos, salir también de ahí. Estaba en cinta. Todos los niños habían pasado la noche en el terreno baldío. Una mujer, violenta, diciendo palabrotas, quería golpear a la niña, acusándola de ser la culpable de que su hijo se drogue (fundeándose). La multitud había protegido a la niña. Después de ver la escena, la poeta escribió este poema:

"Ternera acosada por tábanos"

podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz

voraces aladas
sedientas bestezuelas
infamantes ángeles zumbadores
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña
me deslumbró el milagro mortecino
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida

***

Cuando mi mamá era una niña pequeña, cinco años más o menos, cada vez que iba a la hacienda no sé cuántos, se paraba durante horas a hacerle morisquetas a un mono araña que tenían ahí enjaulado. Lo torturaba, ella mismo dice. Un día, el mono se escapó. Y por supuesto fue en busca de la pequeña Loyita. La encontró, se le prendió de la pierna, enroscó su cola y, bien agarrado, la mordió. Mi abuelo quería dispararle al mono, pero alguien le dijo que eso podía ser peor. Pobre mama, aún tiene la seña de la mordida, aunque también pobre mono. Lo cierto es que yo, como mi abuelo, de haber presenciado la escena, hubiese querido descuartizar al primate.


2 comentarios:

  1. Felicidades por Abril que nació en Marzo!

    de quién es el poema?

    ResponderEliminar
  2. Gracias, Yor. Qué bebé, es hermosa verdaderamente y tan delicada.
    El poema es de Varela. La anécdota la contó ella misma en un recital de poesía en la Residencia de Estudiantes en Madrid en 1997.

    ResponderEliminar